华中科技大学同济医学院附属协和医院（以下简称“协和医院”）骨科医院院长杨操的办公桌上，摆着一个脊柱模型。

那是一根弯了150度的脊柱，“几”字形，像一把被强行折起来的弓。2022年10月，杨操照着它，把“几”字的顶椎截断、捋直，用3根固定棒撑住。

模型的主人，是1600公里外云南临沧的一位村医罗娜袜。术前身高1.23米，术后1.37米。

极重度先天性脊柱侧后凸，弯曲超过150度，心肺被压着，走几步就喘。2021年冬天，医疗队在临沧义诊时发现了她。视频接通，她问杨操：“我真的能挺直腰杆给乡亲们看病吗？”杨操沉默了几秒：“我们一起想办法。”

手术从早上做到晚上，10个小时。术后一周，她下床走路。出院那天，杨操站在走廊尽头，说了一句：“她该回去给老乡看病了。”

今年是罗娜袜从医第九年，作为临沧选派到协和医院进修的基层医生，她每天提前20分钟到岗，写下20篇进修日志；跟着全科医学科主任彭雯上门诊，学会“不再只盯着症状，而懂得联想全身、判断风险”。

一个人命运改变的背后，是一家医院与一片土地长达10年的牵系。协和医院帮扶临沧市临翔区，到今年整10年。

这种跨越山海的奔赴，其精神源头刻在协和医院160年院史深处。

走进院史馆一楼，展台上摆着一张泛黄的信笺，是1866年协和医院开诊那天写的：“今天，我们在这里开办了一家医院。”那年9月8日，汉口后花楼居巷，2间病房、15张病床、1名医生。医院取名“仁济”，意为“仁爱济世”。1928年，医院搬到中山公园旁，改名汉口协和医院。门口立了块石碑，刻着四个字：服务人群。

如今在新疆阿克苏，这种精神仍在延续。

9月14日清晨，阿克苏第二人民医院ICU，仪器嘀嗒作响。协和医院援疆医生许佳昕俯身在床前，手持超声探头评估病人的心肺功能，一边做，一边讲给旁边的年轻医生听。她来自协和医院重症医学科，今年5月31日随第十批湖北援疆医疗队进疆，在这家医院担任重症医学科业务主任，将在这里服务一年半。

65岁的张女士5月底出了一场车祸，多处受伤。虽然苏醒，可感染却一直存在。许佳昕和呼吸与危重症科援疆医生余帆反复探查，在她支气管深处找到一枚牙齿——车祸时脱落的门齿。手术4个小时，牙取了出来，张女士渐渐可以下床走路了。

合作在向学科共建全面延伸。9月14日，华中科技大学同济医学院附属协和医院党委书记张玉率专家团队赴阿克苏第二人民医院，与当地共建骨科、麻醉科、呼吸与危重症医学科、疼痛科、整形外科、口腔科、重症医学科七大专科联盟，七个学科的带头人分别签订协议。对许佳昕和队员们来说，这意味着一年半的援疆服务之外，还有一条更长的路：把技术教给本地医生，把学科留在当地医院。

“百年协和，仁爱济世；予我重生，助我拔节逐光。”这面锦旗，是罗娜袜送给协和医院的。建院160年，“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的医者之魂，接续传递，从未断线。（记者 王建宏 张锐 通讯员 聂文闻）