悠悠于都河，漫漫长征路。

一个秋雨绵绵的午后，当我缓步来到位于江西于都河畔的中央红军长征出发纪念馆，即刻被红军战士欧阳洪长寄给叔父的三封家书所吸引。其中一封，就写在长征出发前一个月。家书虽薄，却语重千钧，洋溢着亲情，更饱蘸着家国情。

“玉（荣）发叔：现我在前方很久了未曾给信于你们，不晓得叔叔的身体是否（健康）？不知家中一切情形……”

这封信是1934年2月15日欧阳洪长写给叔父的。这是他参加红军两年后第一次给家人写信。信应该是找人代写的，所以误将叔叔的姓名欧阳荣发写成了欧阳玉发。信中短短几句话，满满的亲情和牵挂。

欧阳洪长是个孤儿，从小跟着叔父长大。18岁那年，刚刚新婚的他听说苏区“扩红”，看着满大街的宣传标语，他有些坐不住了。

“当兵就要当红军，快当红军去闹革命，受苦穷人就要翻身……”那首流传在乡间的民歌让欧阳洪长懂得，只有红军队伍发展壮大，彻底消灭一切反动派，受苦的老百姓才能过上好日子。

最初，一家人也是千般不舍。欧阳洪长刚刚完婚，年长的堂兄希望他能留下，自己去当红军。但看到年迈的叔父婶母，看到堂兄的几个孩子，欧阳洪长更加坚定了自己的选择。他当然知道革命的残酷、战争的凶险，但他更知道，如果没有革命的胜利，小家的幸福团圆就永远是奢望。

他甚至做好了牺牲的准备。临行前，他与堂兄商量，若是自己不能回来，就把最小的侄子过继给自己。这一份临别之托，我以为，不是简单的香火延续，更是战斗遗志的红色传承，是对革命胜利的一种信仰。

信中，欧阳洪长还不忘让家人“鼓动全体青年群众起来扩大红军到二十二师来，粉碎敌人第五次‘围剿’后，能保障土地分田后的胜利……”看似一句简单的嘱托，却彰显了一位红军战士的觉悟和担当。

4个月后，欧阳洪长又给叔父写去第二封家书。这一次，依然是报平安。“我在前方都很好，过日之（子）没有一点困难……”是真平安吗？其实不然，就在寄来这封家书之前，欧阳洪长刚刚经历了筠门岭保卫战，信中却只字未提。

查阅相关资料可知，筠门岭保卫战是红军长征前非常重要的一战，打得异常艰苦。1934年4月，敌人向会昌筠门岭发起猛烈进攻。欧阳洪长所在的红二十二师是中央苏区南线的主力部队，与装备精良、人数多出数倍的敌人展开殊死拼杀。红六十四团二营六连为了阻止敌人进攻，全连官兵浴血奋战，一些重伤员为了不拖累战友突围，纷纷跳下悬崖……

如此惨烈的战斗，欧阳洪长却在信中只说了一句“我们在前方荣（勇）敢冲锋消灭敌人”。一句轻描淡写的讲述，实则藏着沉甸甸的爱。报喜不报忧，是革命军人对亲人最深沉的呵护。或许正是因为经历了战斗的残酷，刚刚走下战场的欧阳洪长决定再给家人报个平安。

信中，欧阳洪长依然不忘“扩红”之事，要求叔父“在家中都要做宣传，鼓励一班青年赤卫军（队）到前方来粉碎敌人第五次‘围剿’”。此前，他还在信中叮嘱家人要节省开支，支援前线。字里行间，体现了一名革命战士的政治自觉，也将老区人民的崇高境界和牺牲精神表达得淋漓尽致。

1934年9月9日，欧阳洪长寄来了第三封家书。信是从会昌站塘寄出的，此时距离中央红军出发长征只有一个月。依旧报喜不报忧，称自己在前方身体很强壮；依旧牵挂着家人，询问叔叔“今年的谷子割到多少”，还不忘叮嘱如若土地有困难，就找乡苏干部。信末，他还希望叔叔能寄纸洋四元、布草鞋两双。

在欧阳洪长的家书中，有这样一个细节，每封信中都提到寄草鞋和纸洋。为此我询问了有关部门的同志。一是因为战争残酷、物资紧缺，红军连布草鞋都穿不上；二是因为当时苏区老百姓分得了田地，有了一定生活基础，所以送草鞋、送粮食、送纸洋，心甘情愿用最朴素的方式支持革命。

纪念馆内就有一组翔实的数据。中央红军出发前，苏区人民筹集粮食90余万担、银圆80余万块；赶制草鞋和斗笠各20余万双（顶）及大批棉被（衣）等；提供大量生铁、铜锡、土硝等兵工材料，红军弹药生产猛增6倍以上；沿河老表们自发捐献门板、床板、瓜棚板等架桥板材达十几万块……

由于长征前后部队行踪不定，留下书信很少。尤为珍贵的是，纪念馆还收藏了欧阳洪长的叔叔当年给他的回信，时间是1934年8月3日。叔叔的回信很质朴，却很有力量。信中，他叮嘱欧阳洪长要努力工作，粉碎敌人第五次“围剿”，争取革命胜利。信尾，“斗争胜利”四个大字格外醒目，收笔悠长，力透纸背，满满的必胜信心。

遗憾的是，这封信没有送到欧阳洪长手中，因为部队开拔，被退了回来。叔叔期待的“消灭敌人第五次‘围剿’”也没有实现。1934年10月，8.6万余中央红军主力在于都等地人民的帮助下，开启了一场规模宏大、彪炳史册的战略大转移。

欧阳洪长并不知道，于都启航的那个秋夜，他的妻子和家人也在送行的队伍里。他的继子欧阳可辉回忆：“红军长征出发的那个晚上，从凌晨三四点开始，长长的队伍渡过于都河，南下经过我们村口。我母亲和婶婶举着火把焦急地守在路旁，手上握着两双布草鞋，兜里揣着几元纸币，眼睛一眨也不敢眨地寻找亲人。可是，从半夜到第二天早晨，始终没有看到他的身影……”

那天以后，欧阳洪长的家人就一直期盼着，期盼他的来信，等待他的归期。最后等来的却是欧阳洪长“北上无音讯”的革命烈士证。欧阳荣发按照约定，将长子的小儿子欧阳可辉过继到了欧阳洪长名下，红军血脉后继有人。

很多年来，欧阳可辉一直珍藏着这些家书，经常把它们讲给家人、讲给外来人听，宣传红军、宣传长征成了他的责任。从年轻讲到头发花白，他已经记不清讲了多少次。

2019年6月，欧阳可辉将家人珍藏了85年的书信原件捐赠给中央红军长征出发纪念馆。自己只留了复印件，做成玻璃相框，悬挂在自家客厅。他说，只为让更多人读到这些来自革命年代的战地家书，让更多人记住红军、记住长征。

“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情忙。红军夜渡于都河……”离开于都，悠长的《长征组歌》仍在耳边回荡，我的眼前总是浮现出那条“地球的红飘带”，每一寸都是红军将士用鲜血和生命染成的。

此前我一直思考的问题，今天再次确认了答案。红军之所以在艰难困苦中赢得这场史诗般的远征，源于对党的坚定信仰，源于对革命必胜的信念，更源于军民之间的鱼水深情。

《人民日报》（2026年09月07日 第 20 版）