我是一名土生土长的新疆孩子。2021年，我揣着“北京市优秀毕业生”“学校十佳大学生”证书，面前摆着好几份北京的入职邀请——写字楼、优渥的薪资、舒适的生活，这是旁人眼中的“最优解”。但我心底始终有一个声音在回响：“到祖国最需要的地方去。”

于是我打包行囊，回到了这片养育我的土地，成为西部钻探准东钻井公司XD80501钻井队的一名钻井工程师。

刚到井队，现实远比想象更“滚烫”。夏天的戈壁滩是四十多度的“蒸笼”，安全帽烫得头皮发麻，汗水一次次浸透工装，又在高温下迅速蒸干，衣领袖口结满了白花花的盐渍。到了冬天，寒风裹挟着砂石，抽在脸上生疼，手套稍不留神就与设备冻在一起，一扯便是钻心的痛。

更让我挫败的是，课堂上学到的理论在轰鸣的钻机与复杂的井下状况面前，仿佛“失灵”了。老师傅口中的“土经验”，我竟无从下手。有人私下议论：“大学生娇气，怕是待不住。”

那些夜晚，我常在井场徘徊。远处戈壁的零星灯火，与北京同学朋友圈里的霓虹光影反复交织。动摇也曾有过，但抬头望见满天星斗洒落戈壁，那句“能源的饭碗必须端在自己手里”便在耳边响起——这片土地养育了我，我想我该为她做点什么。

我沉下心来，跟着师傅泡在井场，学看岩屑、听泵声、判异常，把书本知识和现场经验一点点“焊接”成解决问题的能力。别人休息时，我抱着邻井资料反复琢磨，把疑问一条条记下来，追着师傅问到深夜。

2022年春天，准噶尔沙漠腹地石西19井施工，是我第一次独立参与的“实战”。这口井工况复杂，刚开钻就出现地层漏失险情，泥浆液面持续下降，井场气氛凝重。我心里发慌，却强作镇定，跟着老书记和师傅们在沙地上分析对策。那段时间，我们轮班盯守，昼夜不停。一天凌晨，我眼睛酸涩得几乎睁不开，是老书记递来一瓶热奶茶，拍了拍我的肩：“小董，年轻人都有股韧劲，挺过去就长大了。”

当泥浆液面终于稳住，晨光铺满戈壁时，我看着身边满脸油污却笑容灿烂的师傅们，忽然懂了：成长，就是在风沙中一次次站稳，在质疑里一步步证明。

2023年6月，我接任XD80501钻井队队长。不少人惊讶——那个曾被质疑“待不住”的大学生，竟真在戈壁扎下了根。

首个挑战是金砂1井。作为区块勘探关键“1”字号井，金砂1井设计井深6600米，面临深部地层高温高压、溢漏同层、钻井液窗口窄、溢流等多重难题。钻井施工最大的风险在井控。预探井地质资料匮乏，全靠实钻监测，这对“初出茅庐”的我提出了极高的要求。

那段时间，我白天顶着烈日观察岩屑，晚上泡着浓茶推演方案，还与现场工程专家反复研讨应对措施。即使万般谨慎，险情还是突发。

“队长，溢流关井了！”我立即朝井口及罐区跑去，确认溢流量及套压后当即上报公司启动应急程序，经过十几小时奋战，险情终于解除。可刚钻开新地层十几米再次溢流，我们又投入到新一轮加重、排污、压井中……后来我索性住在井场，每天睡不到五个小时，对讲机就放在枕边，凌晨三四点被电话叫醒是家常便饭，连答应陪父母吃团圆饭，也因井下异常再次失约。

好在功夫不负有心人，这口井提前18天完钻，我们队也连续三个月拿下西部钻探效率奖。望着钻井平台上猎猎飘扬的红旗，我的眼眶湿润了——在戈壁滩上挣来的认可，比任何奖状都更有分量。

四年多来，我从手足无措的“大学生”，成长为能独当一面的钻井队长，牵头完成8口一级风险井施工，带领团队累计缩短钻井周期超20%。2025年4月，我也荣幸地通过“蹲苗计划”考察，成为西部钻探首批三级副钻井队长。在西部的风沙中，我和可爱的战友们也结下了胜似家人的情谊。

如今站在钻台上远眺，准噶尔盆地依旧苍茫辽阔，那一身红工装、一顶红盔帽，也在黄沙中格外耀眼。曾有人替我“可惜”，但我深知自己从未选错。那些在沙海里熬过的夜、流过的汗、扛过的难，都成了生命中最厚重的底色。

作者董文豪，系中国石油大学（北京）2017级资源勘查工程专业毕业生