端坐在围成半圆的椅子上，背后是历史悠久的京杭大运河，身侧是舒展的千荷泻露桥。仰头望着桥身——阳光正沿着“荷叶”边缘滑落，水珠潺潺而下。北京工业大学的学生感叹：“仿佛时间在这里忽然慢下来了！”

只见桥的设计者、北京工业大学教授王国彬站在学生中间，手指向桥身曲线：“当初来踏勘时，荷塘里一片荷叶正往下滴水。看着那个画面，一下子就有了灵感！”屏幕上参数化设计图流动变幻，而一转身，效果图的成果——真实的桥，就在身边。

这堂叫作《大国首都》的思政课，学生感到“太不寻常了”。这个“学校”没有围墙，这个“教室”没有讲台，听课者就站在讲课者的成果实体旁。于是，讲义变得如此具体！“联系的普遍性”“实践与认识的关系”等理论内容有了眼前案例。

“走，上去看看！”王国彬领着学生们迈上步道。桥面分三层，蜿蜒起伏，每一步都像走在古运河的韵律里。“过桥本身，就是一种体验。”他边走边说。

行至桥心，景象豁然开朗——运河水被悄悄引上桥面，顺着“花瓣”弧度轻盈洒落，如露如珠，在阳光下晶晶亮亮。远处水面开阔，与天色相接。艺术设计学院学生杨瑞静拍下照片，在朋友圈分享道：“在桥梁与流水间，仿佛窥见了这座城市从边邑小城到大国首都的历史。”

桥已不只是桥，它是历史的容器，也是未来的窗口。

像这样的“移动课”“露天课”，在北京工业大学已不鲜见。亮马河国际风情水岸边、12345市民热线服务中心现场、北京中轴线胡同深处、怀柔科学城里……14条线路，60个点位，让课堂生长蔓延在城市发展的脉络中。

《大国首都》这门课，没有固定讲义。老师们会先问学生：你对北京最好奇什么？最关心什么？课程大纲，就从这些真实的问题里提炼出来。“不仅要在教室里讲理论，更要带他们走进城市、走进生活寻找答案。”学校马克思主义学院院长丁云道出了这门课的“授课精髓”。

于是，桥上讲桥，河边谈水，胡同里听老人说变迁。理论不再是书本上的字，而是脚下的路、耳旁的故事、眼前的民生。

这堂课，场场爆满。不是因为学分，而是因为那些被触动的感知——知识落地成为风景，思想融进现实生活，一座城的过去、现在与未来，便可亲可懂可触摸。

（记者 彭景晖 董城 通讯员 畅诗瑶）